Kipas tak pernah bosan berpusing.

Terlentang. Terbaring. Mata memandang siling sambil melihat kipas ligat pusing. Kelajuan yang sama. Rutin kerjanya. Sesekali kedengaran bunyi 'koh' 'koh' batuk aku. Hampir seminggu menahan. Ligat kipas berpusing macam tu juga ligat kepala aku berpusing. Memikirkan satu hari nanti aku akan jalani rutin yang membosankan. Aku tak suka rutin. Kecuali makan. Makan adalah salah satu rutin yang menggembirakan aku. Walaupun hati aku kecewa.

Teringat aku pernah sampai ke tahap makan tak boleh menggembirakan aku. Ye, waktu tu memang sakit. Sakit yang mengajar aku kehidupan. Aku redha dengan sakit tu. Sakit yang mengajar aku menjadi manusia.